Alex regarde en permanence son compte bancaire, à cause de ses traumas passés

Alexandre, 30 ans, surveillant dans un collège REP+ à Rouen, vérifie son compte bancaire deux à trois fois par jour. Ce réflexe matinal, avant même les informations, n'est pas une simple habitude : c'est la trace visible d'une enfance marquée par la précarité, les huissiers qui frappent à la porte, et une mère seule avec six enfants qui a dû tout quitter pour recommencer de zéro. Entre un père absent et un grand-père qui lui a tout appris sur la valeur de l'argent, Alexandre a grandi avec une peur profonde du manque — qu'il a longtemps cachée, y compris à Margot, sa future femme. Aujourd'hui, il se prépare à leur mariage, réfléchit à vendre sa voiture pour financer la fête, et comprend peu à peu que la revanche sur l'enfance ne se joue pas seulement dans les achats tech ou la Game Boy Advance SP de son premier salaire. Elle se joue aussi dans la capacité à lâcher prise. C'est Margot qui l'a encouragé à venir parler. Et c'est peut-être ça, la vraie victoire.