À 10 ans, Céline a compris qu'elle était un "enjeu financier" pour ses parents en plein divorce

Céline a grandi dans l'œil d'un cyclone familial où l'argent n'était pas une ressource mais une arme. Ses parents divorcent quand elle a 8 ans, et pendant dix ans, le contentieux financier ne se règle pas — il se vit, par elle, enfant messagère entre deux camps. À 10 ans, elle appelle son père pour savoir si elle peut venir ce week-end, parce que sa mère n'a pas reçu la pension alimentaire. Elle comprend alors, sans les mots pour le dire, qu'elle a une valeur monétaire aux yeux de ceux qui l'aiment. Aujourd'hui, à 39 ans, elle a monté sa propre entreprise, élevé trois enfants, construit une vie stable avec un homme rencontré à 17 ans — une île dans le chaos. Mais les fantômes sont tenaces : les factures qu'on n'ouvre pas, l'argent qu'on dépense dès qu'on en a, la peur sourde qui ne part jamais vraiment. Céline raconte avec une lucidité désarmante comment une enfance traversée par la solitude et les comptes d'adultes forge, pour le meilleur et pour le pire, une relation à l'argent qui ne ressemble à aucune autre.